一个人，站在回忆里，斜倚栏杆，晚来风急，桂花犹落。一副倦怠的面庞，是憔悴而写满故事的沧桑，是浓脂重粉遮不住的山川河流。干涩的薄唇轻触那晶莹剔透的杯盏，却无意留下了斑驳的朱印。
这一生，本想活成一朵花，谁知却站成了一棵树，本想记取一滴露水，不想却汇进了一条河沟，本想拥有山的高度，不想却落入深谷。最终，是时光太毒，让你变成了自己当初最不屑的那个样子，一个啰嗦的娘，一个多疑的妻，一个凡事斤斤计较的烟火女子。一生啊，总在走一条长长短短的路，念一首平平仄仄的诗，迈一个深深浅浅的步，记一个心心念念的人。
这一路，是怎么走过来的，已经记不清楚。记忆中，曾在生命中出现、且深爱过的人，还是各自走了各自的路。少年，曾经的少年，该是怎样的浪漫葱茏?别人尚在花开，而你的草木已向凋零。走过了年华似水的春天，最后都落得这般光景。
曾经，钿头、云篦、罗裙、美酒。而今，朝去、暮来、枯荷、残枝;彼时，花香，风暖，天涯。此时，旧词，夕阳，浊酒。斑驳的城门，盘踞着老树根，世人兀自忙碌，而你却只将往事回味，来日，不再方长，只有不久。热闹过，简静过，执着过，沦陷过，人海里张望过，红尘里彷徨过，到了最后，却都是生命的过客，只是渺渺大千里的一粒微尘。
温一壶酒，往事却喝不够;煮一杯茶，便将未来的光景看个透。曾经，多少人阻着你前行的路，到后来，又有几个人能陪你一起走。曾经的舍得、舍不得，都得舍得;曾经的快乐、不快乐，终究走了;曾经爱你的、你爱的，最后，都离开了。生命，曾是一树花开，最后，却成一场虚妄。回过头，往事，在播放一场美丽而哀伤的电影。
电影里说，唯有美人，才谈迟暮。
